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Gördüklerim, Duyduklarım:
Dönme Haççanım
ötedenberl alışmışız. Hâlâ eski âdeti 
güder, senede bir kere olsun ölmüş­
lerimizin kabirlerini ziyaret ederiz. 
Geçen cuma akşamı recebi şerif kan­
diline, Regaip gecesine raslıyordu, 
Hava, sonra fazla sıcakaşıverdi amma 
berrak ve güzeldi; Eyübe gittik.
Vapur Defterdar iskelesine yanaşı­
yor. Gözlerim karşı artları tarayarak 
köhne surlara, Edimekapısı mezar- 
lıkarma, Topçulara, Rainize kayıp 
dururken, daha aşağılara indi. İskele 
hizasında, yokuşun ortasında küçük 
bir cami; yanında da upuzun bir 
selvi.
Çocukluğumda Eyübe gittiğimiz za­
man vapurdan gösterirlerdi:
— İşte Kasım efendinin mahallesi!. 
Karısı Dönme Haççanımm ödü kop­
tuğu, sinire uğradığı yer!.
Ben pek küçükken bir gece deh­
şetli bir fırtına kopmuş; İstanbulu 
allak bullak etmiş.Müthiş gök gürüi- 
tülerile yıldırımlar yağıp dururken 
biri de bu selvinin tepesine düşmüş. 
Bitişik evdeki Haççanımın aklı yerin­
den gidip bayılmış; 24 saat ayılama- 
mış.
Kadın senelerce evham içinde kıv­
ranır; göğsünde limon, nane şekeri, 
ufak bir şişe de çiçek suyu olmadan 
kapı dışarı adımını atamazdı. Ne va­
kit bize gelse bu öd kopma hikâyesi­
ni ısıtıp ısıtıp ortaya kor; gökyüzü 
yıkılıyormuş gibi yıldırımın burnunun 
dibine inişini, zifirî gecenin o anda 
apaydınlık oluşunu, karyoladan pal­
dır küldür yuvarlanıp ötesini bilme- 
yişini anlatır; çocukluk bu ya, korka 
korka, tekrar tekrar dinlemekten bık- 
mazdık.
Dönme Haççanımm hayatı başlı 
başına bir âlemdir. Hayli merak çe­
kici olduğu için burada nakledeceğim:
Kocası Kasım efendi, anne annemin 
emekcterianndan Revnak kalfanın 
oğlu. Asker mektebine yazdırmışlar 
Kuleli İdadisinde, sınıfta üst üste 
döndüğü İçin alaya çıkmış; Serasker 
kapıanda reis paşalardan birinin per­
de çavuşu olmuş.
Şehir çocuğu: epeyce okuması, yaz­
ması var; oldukça da yak’şr.kibar­
dan ve apikolardan.
Tezkere terk ediyor; az zamanda 
mülâzımısani oluyor. Tığ gibi genç 
ya, havalanıp şurada burada gezer­
ken bir Rum kadınına sevdayı sarı­
yor. Kokonaya teklifi dayıyor:
— Müslüman ol, seni nikâhla ala­
yım!
Kokona dünden nazı. Hemen Şehis- 
14m kapışma müracaatla muamele­
sini yaptırıyorlar. Âdeti veçhile ta­
ze, ora hocafendilerinden birinin evin­
de beş altı gece alıkonuyor; hanım-
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taaîlûkatı yok, çöpsüz üzüm. Usulüne 
göre papaza, haber veriliyor. Papazın 
(Dinini değiştirme, sonra nadim ol­
ma) yollu nasihatlerine karşı gene 
fikrinden dönmeyince artık akar su­
lar duruyor.
Gündelik gazetelerin (İhtida) baş­
lığı ile (Dersaadette, Galatanın Ar- 
kadi sokağında mukime Rum mille­
tinden Harikliya blnti filân arzuyu 
vicdanîslle dini İslâmî kabul etmiş ve 
İsmi Hatice tevsim kılınmıştır) fıkra­
sını neşrettiği gün, mühtediye, ho- 
cafendinin hanımiyle önde, delikanlı 
peşlerinde, Çinili hamamını boylu- 
yorlar. Erkek kahvede bekliyor. Ha­
tun hamamda, başından yedi tas su 
döküp tazeye aîbdest aldırıyor.
Çıkıyorlar; hanım ninenin elini 
öpüp ayrılıyorlar. Doğru Eyüpsultan. 
Hacet penceresinin önünde işlenmiş 
günahlara tövbeden ve türbedar efen­
dinin beş yüzlük teşbihinden geçerek 
pirüpâk olduktan sonra, yukarıda 
tarif ettiğim anadan kalma evde ni­
kâhı kıydırıp kan koca oluyorlar. Kırk 
yıl günahkâr, bir gün tövbekâr.
O zamanlan hatırlamam, çok kü­
çükmüşüm. Haççanımm ondan beş 
altı yıl sonraki şekli gözümün önün­
dedir:
Zayıf, kara kaşlı kara gözlü, ağrı 
çektiği için kirpiklerinin kenan tar- 
mızamtrak ve çapak çapakta.
— Fazla nahif, fakat şirin. Biraz 
toplasa enikonu güzelleşecek. Bir 
dirhem et, bin ayıp örteri derlerdi.
Rum şivesile, çetrefil çetrefil ko­
nuşurdu. Yaşını yirmi ikiden yukarı 
çıkarmaz, halbuki ferah ferah otuz­
luk. (Kadın kısmını yaşını saklar) di­
ye o da hoş görülürdü.
Gelince tabiî peçesini, çarşafi\u, 
çıkarır, derhal kaim bir başörtüsü ör­
tünür. Yalnız göz bebekleri ve bur­
nunun ucu meydanda; kaşları, ağza, 
boynu sımsıkı kapalı. Sofada kalınca 
bir ses, kuvvetlice bir yürüyüş duysa 
(erkek geliyor) diye hemen arkasını 
döner, köşelere büzülür.
Ne de marifetliydi: Kesişin, blçişm 
dikişin âlâsı onda. Tentenelerin, oya­
ların, zürafaların, sıçan dişlerinin, 
hristo teyellerinin envaım İşlemeler. 
İç çamaşırlarına, yastık yüzlerine, 
peçetelerde ipekten, pamukakiden mar 
kalar, çiçekler kondurmalar. İbrişim­
den, tireden bütün, yarım kadın eldi­
veni örmeler. Atlas yapıştırılmış kar­
tonlardan, (papiye brlstol) lerden, 
nakışlı resim çerçeveleri yapmalar...
Kasım efendi beceriklilerden ya, 
çok geçmeden mülâzımıevvellikle 
Edirneye kapağı atmışta. Uzun yıllar 
orada kaldı. Meşrutiyetin İlânından 
sonra İstanbula çıkageldi.
Görünce, tanıyabilirsen tanı, Kafa-
smda kulaklara kadar fes; yüzünde 
yanaklarını bürümüş koskoca sakal; 
sırtında kukuleteld avniye.
—  Bu paşafendi kim? diyoruz.
Hicaza gidip hacı olmuş; rütbesi
yüzbaşılığa terfi edilmiş, O akşam 
Haççanım da sökün, etti.
Artık büsbütün kukumav. Harma­
niye gibi bombol yeldirmesini, çıkar­
maz da çıkarmaz. Başındaki yün at­
kının altında arakiyye; • gözlerinde 
sürme; bütün tırnakları, avuç içleri 
kınalı; ayaklarında mest; buram bu­
ram hacı yağı kokulan savurmada.
Kapıdan içeri girer girmez, büyük 
küçük herkese:
— Opelimi, hazi hanum oldum!
Kocası Hacca gidince dönüneeye
kadar evinin İçinde beklediği için o 
da hacılık pâyesine ermiş. Öyleydi ya, 
helâli Kâbe’ye gidenler adam avdet 
edinceye kadar dişini sıkar, kapısının 
eşiğinden dışarı çıkmazlarsa o merte­
beye erişirlerdi.
Koltuğunun altındaki bohçayı bes­
meleyle açtı. Neler de neler peşkeşte: 
Basur halkaları, akik yüzükler, kına, 
sürme, hurma, Arafat toprağı, küçü­
cük tenekede Zemzem suyu...
— Bu mübarek şeyleri aliniz kale, 
size yadigârimiz olsun. Ma ma ma, 
sozuklar aptesli deyil, el sürmesinler 
vre. Çünkim buyuk günah, Zebrayil 
aleyküm selâm İnsani tsarpar...
Diye çırpınmada...
Kasım efendi bizi anasıra yoklar­
ken görünmez oldu. Meğerse Mevlâsı- 
na kavuşmuş. Hacı hanım da sırra 
kadem basmıştı. İstanbulda çarh çe­
viren, kırk ev kedisi bir kadından 
duyduk: Eyübün meşhur Niyet kuyu­
sunda hacılık etmiyor mu imiş?...
Mezarlık arasındaki yollardan yo­
kuş yukan çıkılınca bir ağaçlık ve 
meydanlığa gelinirmiş. Etrafı çitle 
çevrili, kupkuru bir bahçe içinde da­
mı basık, yana yatık, kaplama tah­
talar mantara dönük bir ev ve önün­
de bir kuyu varmış. Hak kuran ka­
fesinde yıllardanberi barınan, ge­
lenlerden ekmek parasmı çıkaran si­
yahi bacı ölünce Haççanım onun ye­
rine geçmiş.
Kırk ev kedisi, şunları da anlat­
ıyd ı:
Kuyuya başvuranlar niyetleri her 
ne ise önce bacıya bildiriyorlar: Ev- 
lenememlş de kısmet mi bekliyor?. 
Taşrada bulunan ehlinden haber m) 
alamamış?... Kocası bazı geceler yok; 
dost mu tuttu acaba?... Sarhoşluğu 
dayanılmaz raddede; bir gün olup İç­
kiyi bırakacak mı?,.. Îlh..
Bacı bunları can kulağiyle dinle­
dikten sonra kuyunun başma geliyor; 
biraz okuyor, üfleyip püflüyor. Geli-
u tk iü O . ’ '
— Yavaşçacık sokul, içeriye bak; 
şimdi niyetin geçecek; diyor.
Niyetlinin yanında hısım akraba­
dan veya candan komşulardan baş­
kaları da varsa onlar da beraber, ku- 
yuçemberine yaklaşıyorlar; içeriye 
bakmağa koyuluyorlar. Karanlık suya 
dikilen gözler şeşi beş görmeğe baş­
larken alelâcaylp karartılar beliri­
yor; gitgide kımıldanır ve canlanır 
gibi olup sağa sola uçuşup duruyor.
Niyet sahiplerinde telâş, heyecan, 
çene:
— Kardeş, sen de seçiyor musun, 
kısmetim gözüktü. Kaytan bıyıklı, eli 
bastonlu, aslan gibi bir delikanlı. 
Elindeki parıl parıl alâmet; tıpkı ka­
sapların satırına benziyor. Yatanda 
talibim çıkacak, nikâhımız kıyılacak 
desen e!,.
— Aman yarabbi, bizim efendi kar­
şında; gülümseye giüümseye temen­
na ediyor. Hele şükür sıhhattey­
miş!..
— A dosüar, şimdi düşüp bayıhve- 
receğim. Bizimkinin kolunda kazık 
kadar bir karı. Görmüyor musun ayol, 
tâ kendisi. Mutlaka bir yellûza tutul­
du.
__ Aaaa!.. Bir minare; şerefesinde
erkeğim. Çıkarıp çıkarıp saatine ba­
kıyor; ezan okuyacak. Rabbime ham- 
dü senalar olsun, o yerin dibine ba­
tası zıkkımı terkedeceği muhakkak!..
Yanmdakllerde de gördüklerini iti­
raf ve tasdik.
Bacı 40 para, iki kuruş avairini alıp 
cebe atar, kılık kıyafeti düzgünlere 
rasladı mı, parayı azımsayıp:
— Bilmiş olun, beni mahzun eder­
seniz! diyerek gözdağından geri kal­
maz, yüzlüğü, üçlüğü, çeyreği kopa­
rırmış.
Haççanımm, evinde sabahlan ve 
akşamlan hocalık, yani dertlilere 
okuyueuluk ettiğini; çarpıntıya, hafa­
kana, yanm baş ağrısına, kulunç ye­
line, domates sancısına nefes eyledı- 
diğini; muskalar yazıp verdiğini de 
İşittikti.
Umumî harb esnasında da öldüğü­
nü haber aldık. Varis olacak hiç kim­
seleri yoktu. Defterdardaki ev her 
halde mahlûle kalmıştır.
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